[Adelaida]

После «Не оглядывайся» слащавые развлекательные фильмы с Элвисом Пресли в духе «Девочки! Девочки! Девочки!» или «Летних каникул» с Клиффом Ричардом были невозможны. В то время как инфантильные «Битлз» весело играли в снежки в фильме Help!, Ди Эй Пеннебейкер взял да и заснял 25-летнего Дилана в амплуа циничной скотины и обронзовевшей легенды. Дилан приезжает в Лондон, который пока еще не свингует, но уже обещает стать центром мировой поп-рок-движухи, и разгуливает по нему с таким пресыщенным видом, будто почтил своим появлением убогий колхоз. Он указывает место непутевым журналистам во время интервью и пресс-конференций (прессу он потрошит с каким-то особым удовольствием). Он на раз убирает британского фолк-певца Донована, благоговеющего перед кумиром, в импровизированной музыкальной дуэли — взгляд, который брошен на Донована после исполнения «It’s All Over Now, Baby Blue» под гитару, полон пакостного превосходства. Он снисходителен до отвращения и не старается развлекать ни зрителей, ни забитый под завязку Альберт-холл (как раз в этот период Дилан готовился к переходу на электричество, и акустическая гитара с губной гармоникой уже ему неинтересны). Фильм открывается видеоклипом (снятым, напомним, за 15 лет до открытия канала MTV) на «Subterranean Homesick Alien», где высокомерный Дилан, не раскрывая рта, под фонограмму, демонстрирует таблички с выборочными словами из песни — его до сих пор изучают на вводных занятиях курсов клипмейкерства. Режиссер Тодд Хейнс в недавнем своем сумбурном художественном байопике «Меня там нет» придал путешествиям Дилана по Лондону феллиниевский психоделический душок. Но «Не оглядывайся» больше попахивает Годаром, Трюффо, «новой волной» и «синема веритэ». Пеннебейкер рассказывал, что, когда фильм стали демонстрировать в порнокинотеатре в Сан-Франциско, один парень признался ему, что это как раз то, что он искал — кино, которое похоже на порно, но и вроде бы не оно. Хотя Пеннебейкер всячески открещивался от того, что снимал кино с точки зрения неприметной мухи на стене, Дилан и остальные отлично осведомлены, что камера работает, а некоторые сцены не могли не быть постановочными. Прилежный диланист Дэвид Боуи был так впечатлен, что вызвал Пеннебейкера провернуть тот же трюк демистификации собственной персоны в фильме 1973 года «Зигги Стардаст и Пауки с Марса». Но именно «Не оглядывайся» остается в истории рок-документалистики хрестоматийным примером игры в прятки и догонялки между музыкантом и окружающим его миром.

[Nobodyman]